一路向西，沿絲綢之路而上，黃沙之間的古老地名，敦煌。這里兵荒馬亂過(guò)，悲歡離合過(guò)，山窮水盡過(guò)，石窟不語(yǔ)。這里生活著一群人，他們衣衫樸素，時(shí)常靜默，專注于方寸之間，沒(méi)有表情，久了，浮泛出寂然氣味，是侍佛的道數(shù)。他們知道自己在做什么，卻并不思考這是為什么。他們的手比腦更迅捷，因?yàn)樗麄冞@一生，只做或者只打算做一件事，不為自己，是為敦煌。

敦煌、莫高窟集1300 多年前中國(guó)最繁榮的大唐盛世宗教人文美學(xué)之大成，是最珍貴的世界文化遺產(chǎn)。而這些人，是它的“守護(hù)者”。

編輯/ 李雙宏 撰文/ 黯 攝影/ 周裕隆 攝影助理/ 江敏 特別鳴謝/ 敦煌研究院、周兵

敦煌，大漠黃沙間，如果你看到一個(gè)永遠(yuǎn)在小跑的精瘦的老太太，那一定是敦煌研究院院長(zhǎng)，樊錦詩(shī)。這是一位長(zhǎng)得很“精確”的老人，75 歲，個(gè)子不高，身材干瘦、表情嚴(yán)厲，說(shuō)話快而直接，最常說(shuō)的詞是“不用”：“幫您拿一下行李”，“不用”；“扶您過(guò)這個(gè)大坑”，“不用”，她獨(dú)立得像一棵荒漠中的樹，只剩嶙峋的枝，和石窟一起，頂著風(fēng)沙。這個(gè)女人用50 年美麗韶華在大漠中伴隨冷風(fēng)石窟度過(guò)，寂靜時(shí)上無(wú)飛鳥下無(wú)走獸，如何能孑然一身在此度過(guò)半個(gè)世紀(jì)，她和敦煌一樣是個(gè)謎。