答：寫(xiě)作沒(méi)有門(mén)檻，但寫(xiě)好是有門(mén)檻的。我的建議是多多閱讀。寫(xiě)作需要對(duì)文字有處理能力和對(duì)內(nèi)容有把控能力。文字感覺(jué)需要依靠大量的閱讀建立起來(lái)，操縱排列組合清楚有趣的文字去承載思想。思想本身也需要閱讀去摸索和成長(zhǎng)。身邊一畝三分地里的喜怒哀樂(lè)自己看來(lái)也許驚心動(dòng)魄，放在大格局下卻往往是已經(jīng)被嚼了一百遍的饃。只有閱讀才能幫你在爛俗的生活里提煉出有文學(xué)價(jià)值的故事或人物。

上帝給了我一張紙一支筆，讓我說(shuō)的話有了意義，我就希望我書(shū)寫(xiě)的是善意和溫暖。

M.C.: 寫(xiě)作可以怎么開(kāi)始？

答：“寫(xiě)些什么”是創(chuàng)作者永遠(yuǎn)的話題和困境。我一直是一邊過(guò)日子一邊尋找題材，運(yùn)氣好的時(shí)候能在生活中找到下一個(gè)作品寫(xiě)什么，不好的時(shí)候就只有生活本身。雖然我寫(xiě)的基本還是自己想寫(xiě)的文字，但并不是基于一種傾訴欲，只是職業(yè)寫(xiě)作需要我去發(fā)現(xiàn)一些有趣的人生感悟和人物故事，再架構(gòu)起來(lái)與人分享。創(chuàng)作中很難有一個(gè)現(xiàn)成的原型可以直接移植進(jìn)故事里面。所謂的原型最好也不過(guò)是多個(gè)現(xiàn)實(shí)人物身上或多或少的一點(diǎn)痕跡而已，剩下的大部分空白還是要靠創(chuàng)作者的塑造和編造。素材通常來(lái)自觀察、采訪、閱讀等等，在聚焦了某一類(lèi)故事和人物后，我不了解或者了解不足夠支撐劇本創(chuàng)作，就會(huì)專(zhuān)門(mén)對(duì)這一類(lèi)人的生活狀態(tài)和工作環(huán)境做定向的采訪。我力圖在我和觀眾之間找到通途，但不能保證我的表達(dá)就是他們所想所感，并愿意聽(tīng)到的。

M.C.: 劉瑜談今日的中國(guó)寫(xiě)作，有兩個(gè)與真誠(chéng)為敵的陷阱，一個(gè)是所謂的“媚雅”，一個(gè)是“媚俗”。

答：我很難帶著“媚俗”或“媚雅”的標(biāo)簽去思考。不能說(shuō)為了觀眾服務(wù)就是媚俗，自己寫(xiě)著玩兒不跟世界發(fā)生關(guān)系就是媚雅吧。如果希望作品跟一群人產(chǎn)生聯(lián)系，勢(shì)必要關(guān)注那群人的感受。我很怕聽(tīng)到“學(xué)院派”這個(gè)標(biāo)簽，如果這個(gè)標(biāo)簽有意義，我認(rèn)為它不意味著思想高度、曲高和寡和陽(yáng)春白雪，而僅只在于說(shuō)明了操作層面上的職業(yè)尊嚴(yán)和專(zhuān)業(yè)判斷。

M.C.: 對(duì)你而言，寫(xiě)作究竟是怎么樣的一件事？

答：不管我愿不愿意，寫(xiě)作目前是生活的一部分。寫(xiě)作太熬人了，我每天想的都是寫(xiě)完手上的東西就退休算了。但不寫(xiě)作能做什么，是更讓我困惑的問(wèn)題。回頭看我寫(xiě)過(guò)的所有東西，唯一欣慰的就是我始終都在寫(xiě)“對(duì)世界的善意”。雖然我筆下的人物階段性地沒(méi)那么偉光正，有這樣那樣的缺陷和瑕疵，但在終極的人格上是非常強(qiáng)大、健全和美好的。