第七章  經(jīng)營你所有的關(guān)系

經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立不會自動給我們帶來一個膨脹的自我，使我們懶惰和自私，或使我們變成對別人感情冷若冰霜的鐵石心腸之人。但它確實(shí)使我們危險地輕易放棄與他人近距離相處的習(xí)慣——如果我們被迫像簡·奧斯汀女主人公那樣與他人近距離地生活，我們對如何與他人近距離相處就會有更多的親身經(jīng)驗(yàn)。我兒子學(xué)校的一位老師曾向我指出，所有真正親密的、重要的、持久的關(guān)系都是在我們生活的少數(shù)幾個時期形成的，在這少數(shù)幾個時期，我們被迫與他人生活在一起（我們的兄弟姐妹，我們在大學(xué)新生宿舍所結(jié)識的朋友，在訓(xùn)練營或阿富汗某個單位中的其他伙計(jì)）。[3]我們發(fā)現(xiàn)這些關(guān)系獨(dú)一無二地令人滿意。然而，反諷的是，我們也發(fā)現(xiàn)獨(dú)立如此勢不可擋，以致我們避免使自己置身于有可能形成這類友誼的處境之中。

在我們必須“致力于”我們生活的地方（我們的工作和我們與男人的各種關(guān)系），我們求助于自己朋友的同情。當(dāng)我們退出吵吵嚷嚷的生活來到邊線時，當(dāng)我們做賽后分析時，朋友們就在那兒。我們與她們分享想法和情感，或者可能與我們的母親與姊妹分享想法和情感，但是當(dāng)我們離開大學(xué)和那些我們得到第一份工作時所搬進(jìn)的狹小共用公寓時，我們除了和一個男人之外，通常不會與其他任何人分享我們的人生。這意味著，我們得在沒有簡·奧斯汀女主人公所有過的那種普通關(guān)系實(shí)踐的情況下，嘗試處理我們的“各種關(guān)系”。

第八章  “行為得體”、“自我認(rèn)知”與“體貼他人的情感”

基于“原則”的“行為得體”——這是簡·奧斯汀男女主人公判斷他人行為和自己行為的基石。當(dāng)然，從這一基礎(chǔ)還建立起了舉止和成規(guī)的一個上層建筑。在簡·奧斯汀那里，沒有一個人聲稱“引薦形式”一類的東西或誰最終成為“聚會的首席小姐”的諸種規(guī)則是道德的法則。但簡·奧斯汀的人物愈發(fā)遵守這些約定俗成的規(guī)則，因?yàn)樗撬麄?ldquo;義務(wù)”的一部分——在應(yīng)當(dāng)對別人“感恩”的意義上。在簡·奧斯汀的人物所做的有關(guān)如何處理你和他人之間各種關(guān)系的判斷中，有強(qiáng)烈的道德因素。

那么，我們?yōu)槭裁磻?yīng)當(dāng)認(rèn)真對待這種已兩百年之久的看待人性、道德和關(guān)系的方式？它有可能適用于我們嗎？好吧，布丁好不好，吃了才知道。如果你能閱讀簡·奧斯汀而沒能留下印象，如果你確信自己比伊麗莎白·班納特和安妮·埃利奧特的生活經(jīng)營得更好，那么，請忘掉這個問題。如果她們思考自己的各種關(guān)系、做出自己選擇的方式對你沒有吸引力，那么，請放下眼前這本書。

其原則是不證自明的。但“不證自明”并不意味著“對那些從來不煩心勞神去思考和毫不介意的人來說是顯而易見的”。二加二等于四，平行線永遠(yuǎn)不可能相交，在一旦你明白它們是什么意思的前提下，你不可能認(rèn)為不對。在這樣的意義上，這些公理也是“不證自明的”。但是，為了“獲得”它們是不證自明的，你必須“獲得”算術(shù)和幾何的基本觀念。有關(guān)得體行為的原則同樣如此。在某種意義上，如果你想一想，按照公平和尊敬的意義，你“不可能不知道”[4]欠別人什么。但是許多人竭盡全力不去想這一點(diǎn)。他們無視整個問題的時間越長，聚焦于這一問題的動力便越弱，而他們必須認(rèn)識到自己的行為不值得尊敬。此外，簡·奧斯汀的女主人公們有關(guān)特別復(fù)雜的社會環(huán)境中得體行為的爭論所涉及的更復(fù)雜原理，更像復(fù)雜艱深的牛頓物理學(xué)說，而不像二加二等于四那么淺顯明白。她的小姐們和紳士們是從明顯的得體行為原則起步的，并從這里建立起了有關(guān)男人和女人應(yīng)當(dāng)如何行動的復(fù)雜觀念的一種更繁復(fù)結(jié)構(gòu)，所采取的方式有如牛頓依賴數(shù)學(xué)和幾何學(xué)公理去創(chuàng)造對物體如何運(yùn)動的一種漂亮解答。

第九章  友誼，戀愛學(xué)堂

那么奉承恭維（無論是有意的還是無意的）錯在哪里呢？它使人變質(zhì)，使人們更自得意滿，越來越對所有挑戰(zhàn)這種自得意滿的東西失去耐心。這種挑戰(zhàn)，包括來自一系列在任何意義上比自己要好的人的挑戰(zhàn)——這些人比你更聰明，或在所有方面更出色，這些人的標(biāo)準(zhǔn)比你的標(biāo)準(zhǔn)更高。假如你習(xí)慣于奉承恭維，就不想接近這些人。奉承巴結(jié)讓你不適應(yīng)“平等社會”，它與友誼的理想形態(tài)格格不入。不過，當(dāng)我們不打算接受在平等基礎(chǔ)上接近另一人的挑戰(zhàn)時，它是真正友誼十分誘人的替代品。

請想一想你愛情生活的潛在含義，你想訓(xùn)練自己避開以任何方式向你發(fā)起挑戰(zhàn)的人嗎？假如你讓自己陷入這樣一種精神狀態(tài)——你期望每個最親近你的人（包括你的朋友）都迎合你的自我，而不是分享一種平等關(guān)系——你會快樂嗎？

第十章  不要尋找你的靈魂伴侶

這很有趣。我們已經(jīng)忘記如何以簡·奧斯汀女主人公所使用的客觀范疇思考人的人格。但是當(dāng)涉及人的外貌時，我們依然可以做到在客觀的范疇中思考。我們談?wù)撃腥耸欠窈每床恢皇?ldquo;對我們來說”，而是在事實(shí)的意義上。當(dāng)然，不存在任何有關(guān)熱辣的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我們對男人身體魅力判斷的客觀性只是一種粗略的、現(xiàn)成的客觀性。但它是一種比我們自己個人“類型”純粹的主觀性更為普遍的尺度。

所以找到“你的菜”明顯不是簡·奧斯汀為我們的傾慕開出的那種幸福的成敗秘訣。不過，奉行“異性相吸”原則，喜歡似乎對你來說完美無缺的某人（因?yàn)樗胶饬四愕乃胁蛔悖銖浹a(bǔ)了他所有的空白），同樣不是那種幸福的成敗秘訣。也有許多簡·奧斯汀的人物處于這種關(guān)系之中。而這些伴侶關(guān)系并不必然比約翰和范妮、埃爾頓夫婦或露西與羅伯特所擁有的“正好是我的菜”式的關(guān)系更有吸引力。

在我們進(jìn)入如果想避開那種浪漫主義的死胡同，該如何評價一個男人這一基本事實(shí)之前，讓我們思考一下簡·奧斯汀為什么比我們更少重視那位伙計(jì)如何特別與你般配，而更多重視將你所感興趣的那位伙計(jì)當(dāng)作一個獨(dú)立的人來評價的最后一個原因。無論如何，簡·奧斯汀的天才向她表明了我們從自己更廣泛的經(jīng)驗(yàn)中可以輕易觀察到的某些東西。[5]當(dāng)你愛上一位伙計(jì)并且是“天作地合”時，那么你們所共享的所有事物——一起傾聽的音樂，打發(fā)時光的地方，接吻的方式——似乎就像獨(dú)一無二地屬于你們的獨(dú)特關(guān)系了。

為了我們重新找回浪漫，首先想一想以下讓人感覺有一絲單調(diào)乏味的一點(diǎn)：你和一個男人之間明顯的獨(dú)特火花，絕大部分只是他會帶給任何關(guān)系的東西，外加你會帶給與任何男人關(guān)系的東西。但簡·奧斯汀型的愛是有關(guān)愛情的，它更多地涉及了解和看重那另一個人——欣賞他獨(dú)一無二的地方，并且讓他真正看到、贊賞、珍惜你本人——而不是涉及一種化學(xué)反應(yīng)，這種化學(xué)反應(yīng)在注定不會永久幸福的人之間也司空見慣.

換言之，你可以說，只有當(dāng)被混合在一起的化合物——兩個當(dāng)事人——具有一種有力的品質(zhì)時，化學(xué)反應(yīng)[6]才是一種更令人震顫的反應(yīng)。如果你想要戀愛中最真實(shí)令人興奮的冒險，就不要通過徑直走向廉價的、容易的反應(yīng)而縮短整個過程。在涉及真正烈性爆炸材料時，你可以毫不妥協(xié)地堅(jiān)持要求得到你能獲得的那種焰火：達(dá)西先生級別的烈性炸藥，而不只是廉價的威克姆型火花。