不知不覺地，我踱往十五分鐘外的一家書店去。平常很冷清的書店，原來假日的晚上很是沸騰，聚集了許多年輕學生、夫妻、情侶和小小孩。我先是到日文雜志區瀏覽各日本流行雜志的隨書贈品包包或美妝品，然后，走到文學區看看最新上架的純文學書冊。純文學，是從我很澀很澀的青春期開始，就未曾改變的戀慕書種。

當媽媽之后，有好幾年的時間我離純文學好遙遠，我把所有工作和育兒理家之外的畸零閱讀時間，都給了育兒指南和教養理論研究。詩集或評論或神話，這些引發我詩心的文字，已好些年沒能好好翻開享受。第一次當媽媽，肩負著兩個小生命的啟程，我必須多讀點教育或養育的專業文章，好讓自己不會太茫然，或迷失在商業營銷與升學惡補的風潮里，或成為直升機父母或成為怪獸家長，因此那些需要極度沉淀的純文學，就暫時被我擱置了。

假日應該和家人在一起的。今夜突然孩子和丈夫都不在身邊，突然可以一個人在書店，這好孤獨、好大的福祉。

我在純文學區，慢慢摩挲每一本在我眼里都漂亮的書。

鐘怡雯出了一本精選集呢。她的文章不時浮現她童年南洋的大家庭況味，我很喜歡她文字底下蘊藏的很女性的情感。久違了，鐘怡雯。

然后是陳俊志的《臺北爸爸，紐約媽媽》躍入眼簾，甚至詹宏志還為他寫了書序。這本書將是我心中2011年臺灣最精彩的華文書之一，陳俊志赤裸裸地揭露了他的家族糾纏破敗和那個時代的滄桑以及他動人的同志情事。全書藏不住詹宏志所說的“勇敢而哀愁”，他說，那和“哀愁而勇敢”是不同的。

我身上沒帶半毛錢，但是我知道我會回過頭來買下這本書，把陳俊志的故事帶回家，讀在我心里。

然后又跟著翻閱了胡晴舫的兩本散文，能夠得到王德威教授的具名推薦，胡晴舫自有她的地位和評價在。她的每個字都深刻直快，好像在飲酒，有韻味在回蕩。

最后，我看到了萬城目學最新出版的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》，對日本當代作家除了村上春樹以外，其余我并不熟稔，但光看這書封的貓咪就令人喜歡。這是奇幻小說，六歲的鹿乃子認為家里的貓狗聽得懂人類的語言，情節的發展頗吸引我，關于孩子的事，總是令人難以抗拒啊。這是可愛的小書。

就這樣，我在書堆里流連、徘徊著。

這片刻，我不是孩子的母親，我只是我自己。去自己想去的地方，讀自己想讀的書。我似乎回到了二十年前生命的白色沙灘，那年輕的沙灘只散落著對文學的夢想。正也是過去文學給我的淬煉，幫助我成為一個用詩的心去帶領孩子過生活的女人吧。

黑夜中淋著小雨，獨自爬著小山徑上坡回家。Milla跑出來幫我應門，一把抱住我說，她好擔心夜里一個人在外逗留的我。

孩子明明被我處罰留在家里吃些冰冷的剩余食物，為什么她卻不氣著我呢？為什么孩子的心可以干凈成這樣呢？為什么孩子總是這么容易記得父母親的好，卻記不住母親嚴厲的苛責呢？

我走出了半小時前那一片白色的沙灘，生命的角色做了甘愿的切換。回到有孩子有丈夫的家里，換上利落的工作服，開始收拾起廚房，準備洗切明日的早餐。