這褲子曾跟隨主人去過森林走過沙漠似的

高明輝說他喜歡城市，高樓大廈看起來比老家的泥土路紅磚房和垛起來的玉米棒子舒服多了。還有麥當勞，永遠放著塊“小心地滑”的牌子顯示潔凈，每個人都彬彬有禮小心翼翼，不像老家那樣隔著500米就喊你的名字。現在他每天晚上七點上班，和老板劉新宏（化名）一起等待電話響起，那是“生意來了”的標志。許多品牌都有自己專門的加工廠，當貨要得急，工廠就分出一部分給高明輝所在的小廠，這些訂單多數在午夜時分到來，他把機器打開預熱，卡車快速駛近，千條牛仔褲被匆忙卸下，一眾人開工。將褲子套在假腿上，假腿充氣膨脹將牛仔褲撐開，電磨滑過，大腿上出現了仿佛穿過二十年似的磨白，這是整個廠里最有技術含量的活，每一次刮擦都要求尺寸、形狀和位置的準確無誤，也因此高明輝備受老板器重。散發濃烈化學染料氣味的粉末從他手邊升騰起來，又紛紛揚揚地降落，在他臉上、身上、口罩上蒙上一層夢幻般的藍色。脫下的褲子被送到另一個工人手里，他負責用電鉆在后兜上劃出一串褶皺，或者在大腿上打出洞來——好像這褲子曾跟隨主人去過森林走過沙漠似的。