///

車在霍爾漢姆疾馳，開過湖邊，開過栽著橡樹的安妮夫人大道，我發現一個殘酷的諷刺——司機貌似在哼著婚禮進行曲。

可能他的合同上就寫著載新婚夫婦的時候他必須這么干，從后視鏡里他緊張的眼神看來，他還沒想好載著一個落跑新娘應該哼什么曲子。我甚至想給他一些建議：保羅·西蒙的《離開愛人的50種方法》還不錯，《又干掉一個》也還行。

我們在維多利亞大道停下，停在我昨晚住過，本來是亞當和我應該共度新婚之夜的精品酒店門口時，我靠前跟司機說，請他順著前面的路開到海灘停車場去。

霍爾漢姆灣就在樹林外面。我需要呼吸的空間，這片未經破壞的、廣闊的海灘就是最好的地方。盡管它非常之大，可我曾經一度對它了若指掌。已經八年沒來過了，自從基蘭在那個夏天離開之后……我搖搖頭，想把他趕出腦海。

我想到羅尼亂糟糟的家，還有那個感覺仍然屬于爸爸的花園，眨了一下眼睛，吞了吞口水，又是一段不好的回憶。我覺得自己被這兩個棄我而去的男人糾纏不休，想想其實挺諷刺的，考慮到我自己落跑的行徑。眼前又浮現出亞當站在教堂門外，看著我的車開走的樣子。

“你還好吧，親愛的？”司機問道，他一邊熄火一邊打量著我，我打開車門，“你的衣著不是很適合漫步沙灘啊……”

我低頭看了看婚紗。他是對的。但是現在太遲了，我脫下鞋子拿在手中。

“我沒事的。”我虛弱地笑笑。

“需要我在這里等你嗎？”他和藹地說。

“不用了，我沒事。”我回答，下巴卻不由自主地顫抖。

他看著我，就在那個眼神中，我知道他也是做父親的。

“我想我還是在這等一會兒的好，親愛的，好好欣賞一下這里的美景。”他善意地微笑，我眼淚馬上就要掉下來了。

走下車，左轉穿過松樹林，我走在一條和羅尼、凱爾走過無數次的小徑上，當然還有和基蘭，但是我再度擠走了這段不快樂的回憶，這次還伴著我的眼淚。

從棧道上走下沙灘，我深深吸了一口海邊的空氣。時間消逝了，我又回到22歲那年，在無邊無際的沙丘上走著，哭著說服自己接受基蘭真的離開了。

我提起裙裾，漲潮之后沙灘變小了。我跑過沙灘，被風刺痛臉頰，然后爬上沙丘，看著波光粼粼的海面冷然而疲倦地延展開來。金色的陽光反射在沙灘上，映襯到海面。我覺得自己被眼前的美景所辜負。滔天巨浪和傾盆大雨才是適合此時的背景，可是它們在哪兒呢？

“ 給點面子啊，大自然母親！”我很想喊一嗓子，“至少來點閃電？洶涌的波濤？烏云？或者毛毛雨也行？什么都行！”

但明媚的春日暖陽挑釁般的照耀著大地，遠處的情人草氤氳出一團紫色的光暈，襯得海灣仿若幻境。我想起小時候，經常帶著自然書和老爸到這里，對照著書辨認每一種樹莓和每一叢灌木的名字。真是無憂無慮的時光啊。當時只有十多歲的我常常沿著海岸線一跑就是幾英里，清新的空氣和想要擺脫噪音的沖動就是我奔跑的動力。然后就是那個夏天，似乎永遠沒有盡頭的白晝與黑夜，我和基蘭還有他的雙胞弟弟埃利奧特一起度過，游泳，喝酒，笑著，愛著，活著。

生命中最快樂的時光，我以為一切都會美好如斯，真是好傻好天真。

我坐下來，無意識地用手指在沙上畫了一只戒指，然后又抹去。

“我就知道能在這里找到你。”

聽見他聲音的時候我全身僵硬，心跳驟停，感覺全身的氧氣都被抽空了，因為驚恐胸口劇烈起伏，像是故意在做深呼吸一樣——謝天謝地我當時是坐著的，否則很有可能再度暈倒。我回過頭去，再見他的震驚感居然還和在教堂里一樣，他打亂了我的平衡，使我整個身軀失去重心，失去方向，絕望地滑向過去的深淵。

“嘿。”基蘭簡單地打招呼，臉上的笑容彷佛點亮了苔綠色的眼睛。太陽就在他正后方呈現出一圈光環，使他看起來亦幻亦真，甚至仿若天使，那樣子一點沒變，盡管已經時過境遷那么多年。他和他弟弟一模一樣。

我低頭看著沙，感覺心情起起伏伏，就像駛在遙遠的地平線的一葉小舟。但是我不能讓他看出這些。

“你來這里干嘛？”我平靜地說，轉過頭去。但是這條超緊的魚尾裙又讓我動彈不得，感覺還真像一條在水邊絕望地掙扎的人魚。當我們四目相對的時候，共度夏日的燦爛和分離的陰云同時向我襲來。

“我知道我不該來，”他難過地說道，“但是我想知道你過得還好。畢竟，我沒有資格評論棄人而去這件事……”他低著頭，用腳踢了一下沙子。我注意到他的穿著并不適合參加婚禮，T恤和牛仔褲，皮繩手鏈系在手腕上，字母E的項鏈帶在脖子上。

我還記得，就在這片海灘上，我們發誓說要一直戴著我們的戒指，身后浪濤拍案，我們緊緊擁抱，淚流滿面。

一年。我一遍又一遍地吻他的時候他說，我拼命地緊抱著他，就像海螺粘在巖石上面那樣。一年我就回來找你。

你發誓？

我發誓。

我眨了眨眼，看見那枚銀戒指戴在他手上，盡管已經過去那么多年。這就是我在婚禮殿堂上看見的那枚戒指，我也把我的在右手上戴了整整一年，一直到我搬到倫敦。在米莉的百般勸說下，我終于不情愿地摘下了它，把它放進那個記憶的行李箱中。一個月之后我就遇見了亞當，其實我現在應該戴著他送的戒指。如果基蘭沒有回來的話，是不是已經戴上那枚戒指了？

我想到亞當站在教堂門口的樣子，想象著我自己也回到了那里。

我到底做了些什么？