這個笨拙是全面的，但它也仍然是單純的、透明的，笨拙仍然是純樸的，它是一個喜劇，是一種幽默，是一個現(xiàn)代堂吉訶德：不過，他已經(jīng)不是在向風(fēng)車進(jìn)攻。他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了進(jìn)攻的概念。他根本沒有想到世界上還有進(jìn)攻，他的勇敢在于他敢于逃跑。這就是智慧，因為他想到了逃離，不怕最大的危險，也要逃離。

笨拙，它顯示在這個人的逃離舉動總是失敗的。一個失敗主義者，但它并不視失敗為失敗，沒有能夠逃離隱居的人，實(shí)際上也就是沒有能力在真實(shí)生活中生存的人。

假如，我想從工廠里逃出來，但逃跑總是不成功，為什么逃跑是不成功的呢？因為這是一個人的逃跑，有如一個隱士的舉動。個人的行動總是無出路和意義的，個人行動只是一種美學(xué)行動。因為大多數(shù)沒有逃跑，大多數(shù)遵循的是一個實(shí)際生活并使之和諧的法則，是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的法則。而少數(shù)人的法則則是文學(xué)的，浪漫主義的法則。浪漫主義在現(xiàn)代不是描寫天國，不是再現(xiàn)幻想，浪漫主義是生活方式。浪漫主義經(jīng)歷了幼稚階段，它如今的唯一的方式就是逃離現(xiàn)實(shí)的舉動。

生活如同女人

生活如同女人，她漂亮你就想接近，并且是不負(fù)責(zé)的接近。她丑陋你就想回避，離她越遠(yuǎn)越好。這是一個對生活的理論概括，實(shí)際情況是生活不論漂亮還是丑陋，你都要和她打交道。你命里注定是逃不掉的，這樣就產(chǎn)生了無法逃避而派生出的人生觀。

生活的形象給人以視覺的美感，這是美好信息，是人接近生活的首要前提。人如果脫離不了生活的制約，自然希望生活變得美好起來，這就是宗教。我的詩也曾經(jīng)散布過一種宗教意識，宗教是一種期望，一種需求，一種自身無力的表現(xiàn)，但他至少還相信他的呼吁是值得的。

人的虛無的意識，就是欣賞生活的意識。人究竟要欣賞生活的什么呢？顯然，人要欣賞自己在現(xiàn)實(shí)生活中的苦難。所謂文學(xué)是回憶，就是站在較為安全的地帶，對無法介入過去的回顧。這樣，人成為自我分裂的人，他首先在實(shí)際生活著，另外還要欣賞自己的處境。

愛是存在的

我相信在這個世界上，愛是存在的。我遵循著偉大陽光溫情脈脈的規(guī)律生活，我是不怕困難，我是能夠抑制自己個性的。我也有日常生活，但我從不重視日常生活，就像匆匆吃過飯，趕忙要跑出去。我為了得到愛，我認(rèn)為人應(yīng)該是崇高的，人應(yīng)該顯示出值得愛的地方，人必須拼命扭動身軀，必須擁有激情。人在認(rèn)定愛的存在的情況下，有他一整套生活的方式。

如果這個世界上愛不存在了，人又是孤單的人了，這時人就不想動，但人仍然得行動，得生存。這時候，人才有機(jī)會回顧自己的日常生活了。他不得不進(jìn)入這沒有意義的生活，他感到日常生活的繁雜，他發(fā)現(xiàn)自己是一個凌亂的人。