這是薩福某一首詩歌的殘句，但也許不是殘句，也許全部詩篇就只有這樣兩句，再多一個字都是贅疣，是綁在墜崖囚犯背上的那個風箏一般的翅膀。

查爾斯·奧古斯特·孟金畫出的薩福就是站在懸崖邊的樣子，這是最富戲劇性的一刻，薩福披散著一頭風一樣的黑發，袒露上身，左手倚靠著一塊聳立出來的巖石，右手無力地垂著，拿著一架豎琴——那是她的靈魂與生命，將和她一起死亡，或一起重生；海面也許僅僅是因為遙遠才顯得平靜，但我們分明會預見到下一刻的水花飛濺。陰郁的薩福像夜幕里一抹背向月光的烏云，些微的亮色是從天際透出的死神的磷火。

薩福袒露的乳房似乎為畫面增添了些許色情意味，但這其實是有來歷的：薩福曾經因為某種罪名—或許是人們指責她教壞了全希臘的年輕女子，被送上法庭受審，輪到她為自己辯護的時候，她咬著嘴唇，只做了一件事情：解開上衣。喧囂的法庭突然間肅靜下來，男人們屏住了呼吸，方才還熊熊燃燒著的刻骨敵意不經意間已經結成了冰凌，融成了春水。他們突然不明白自己為什么要審判這樣一個美麗的女子，這女子分明是愛與美之神阿佛洛狄忒最虔誠的祭司，沒有人可以判“美”有罪，更沒有人可以判“愛”有罪。

如果沒有人可以判愛與美有罪，那么，當然也沒有人可以判“詩”有罪。

詩與愛、與美一樣，高貴而脆弱，小心呵護都唯恐不及，怎么能輕易褻瀆、毀損呢？

薩福就是這樣被當庭開釋的，而吊詭的是，愛與美聯合著詩，終于一起判了薩福的罪，并且要她自己站在懸崖的邊緣，自己做自己的行刑人。

如果古老的傳說多少還有一點可靠的話，當薩福站在懸崖上的時候，她其實已經是個五十五歲的女人了，這個年紀還應該、還可以與愛情有任何關聯嗎？詩人索福克勒斯有次碰到別人問他：“索福克勒斯，你對于談情說愛怎么樣了，這么大年紀還向女人獻殷勤嗎？”詩人答道：“別提啦！洗手不干啦！謝天謝地，我就像從一個又瘋又狠的奴隸主手里掙脫出來了似的。”這則逸聞被柏拉圖記載在《理想國》里，就連偉大的蘇格拉底都要為之深思。

蘇格拉底會嘲笑薩福的不智嗎？五十五歲，女人到了這個年紀，大多歸于平庸、歸于厭倦、歸于堆積如山的家務事，誰還有一顆柔軟如云朵的心，去感受愛情？

我見過太多的花季少女斤斤計較著婚姻的價格，和她們比起來，年過半百卻為愛情站在懸崖邊上的薩福，是否才算得上真正的少女呢？

她們恨她，古往今來都恨著她，因為正是她的存在才刺眼地襯托出了她們的平庸。

詩歌于她們只是裝點門面的談資，于她卻是每一天真實生活里的柴米油鹽。