魔鬼仆人的對立面
——荷爾德林、克萊斯特和尼采與歌德構成的對立面
文：【奧地利】斯蒂芬·茨威格
我把歌德的形象作為這三個詩人兼魔鬼仆人的對立面提出來：我相信我需要一種強大的反面聲音，使我在描寫克萊斯特、荷爾德林和尼采時所推崇的他們身上所具有的激昂、狂熱與強勁的東西在價值意義上不會作為唯一的或最崇高的藝術而出現。在我看來，正是他們之間的相互對立構成了最高級別的精神兩極的對立。因此，如果我把這一對內在的反命題在它們之間的關系上做稍許變動，使之變得一目了然，就似乎不是多此一舉了。因為這種強烈的對照以近乎數學公式般的準確貫穿了從廣泛的形式到感性生活中最微小事件的全部：只有將歌德與這些極具魔鬼性的對手進行比較，這一比較才能作為一種精神的最高價值形式的對比而照亮問題的最深處。
荷爾德林、克萊斯特和尼采身上最不容忽視的特點首先是他們與世界的缺乏聯系。魔鬼抓住了誰，就把誰從現實中拖拽出來。三個人都沒有妻子兒女（就像他們的手足兄弟貝多芬和米開朗基羅一樣），都沒有房子和財產，都沒有長期的工作和穩定的職務。他們的天性是流浪的，他們是塵世的流浪漢，是格格不入的人、怪異的人、受歧視的人，過著全然不為人知的生活。在塵世間他們一無所有，無論是克萊斯特、荷爾德林，還是尼采，都不曾有過一張自己的床；什么都不是他們自己的，他們坐在租來的椅子上，在租來的桌子上寫作，輾轉于一個又一個陌生的房間。他們從不曾安家立業，連愛神也不愿長期眷顧他們這些把自己獻給了善妒的魔鬼的人。他們的友誼脆弱易碎，他們的地位喪失殆盡，他們的作品無人問津：他們永遠處于虛空之中，又永遠只落得虛空。他們的生命像流星，像不安地旋轉著、墜落著的那種星；而歌德的生命卻劃出了一道清晰、完滿的軌跡。歌德穩穩地扎下根來，這根越扎越深，越伸越廣。他有妻子、有兒女，眾多女性環繞裝點著他的生活，為數不多但卻忠誠的朋友們充實著他的每一小時。他住在寬敞富裕的房子里，房子里擺滿了珍奇的收藏；他生活在溫暖地簇擁著他的榮譽里，這榮譽環繞他的名字，有半個多世紀。他有地位有身份，是樞密顧問和大臣，世間所有勛章都在他寬闊的胸前閃閃發光。在他身上，人間生活的重力不斷增長，正如在那三個人身上精神的飛翔力不斷增長一樣，所以，隨著時間的流逝，他的本質變得越來越牢固和穩定（而那三個人的本質卻變得越來越飄忽，越來越不穩定，他們像被追捕的野獸一樣在大地上奔逃）。他在哪里，哪里就是他自我的中心，同時也是民族的精神中心；他穩穩地、安定人心地統領著世界；他與世界的聯系不僅限于與人的聯系，而且還擴及植物、動物和石頭，并由此創造性地致力于對自然科學的研究。
