◎ 內(nèi)容選摘

自序

十年前，當(dāng)陳虻問(wèn)我如果做新聞關(guān)心什么時(shí)，我說(shuō)關(guān)心新聞中的人------這一句話，把我推到今天。

話很普通，只是一句常識(shí)，做起這份工作才發(fā)覺(jué)它何等不易，“人”常常被有意無(wú)意忽略，被概念化，被無(wú)知和偏見(jiàn)遮蔽，被模式化，這些思維，就埋在無(wú)意識(shí)之下。無(wú)意識(shí)是如此之深，以至于常常看不見(jiàn)他人，對(duì)自已也熟視無(wú)睹。

要想“看見(jiàn)”，就要從蒙昧中睜開(kāi)眼來(lái)。

這才是最困難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏易陨恚袷^一樣成了心里的壩。

這本書(shū)中，我沒(méi)有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒(méi)有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報(bào)道里，我只選擇了留給我強(qiáng)烈生命印象的人，因?yàn)楣ぷ髟颍仪『门c這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來(lái)，堅(jiān)硬的成見(jiàn)和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險(xiǎn)的，但思想的本質(zhì)就是不安。

我試著盡可能誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下這不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問(wèn)、不斷重建的事實(shí)和因果，一個(gè)國(guó)家由人構(gòu)成，一個(gè)人也由無(wú)數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報(bào)道一個(gè)國(guó)家，就要如何報(bào)道自已。

陳虻去世之后，我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，但這本書(shū)并非為了追悼亡者------那不是他想要的。他說(shuō)過(guò)，死亡不可怕，最可怕的是無(wú)意識(shí)，那才相當(dāng)于死。他所期望的，是我能繼續(xù)他曾做過(guò)的事-------就象葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。

十年已至，如他所說(shuō)，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。